Юмористическая фантастическая притча Джеймса Патрика Хогана о «небесной строительной компании», которая берётся по контракту создать стандартную вселенную — со звёздами, планетами и жизнью. Но чем дальше идёт согласование проекта, тем больше вмешиваются разные ведомства, правила и формальные требования, превращая простую задачу в абсурдный бюрократический квест. Рассказ легко и остро высмеивает логику регламентов и показывает, как изобретательность иногда рождается именно из ограничений.
В занесённом снегом, опустевшем Лондоне одинокий профессор остаётся хранителем библиотечных сокровищ и годами ждёт признаков возвращения людей. Но странные звуки с севера и тревожные перемены в природе намекают, что к городу приближается нечто иное — и куда более неумолимое.
В секретном ангаре учёные запускают незаконный «дип» — устройство для наблюдения за будущим. Сначала записи обещают человечеству спокойные десятилетия, но затем картина начинает резко меняться: будущее становится всё более мрачным и в конце концов оказывается пугающе пустым. Понимая, что само вмешательство могло запустить цепь катастрофических последствий, руководители проекта отправляют в будущее специалиста, чтобы тот на месте выяснил, что именно стало «летальным фактором» — и можно ли...
На борту дальнего космического корабля после прыжка наступает пугающая «слепота»: за иллюминаторами — сплошная чернота, без звёзд и ориентиров. Корабль, похоже, угодил в необычайно плотное облако вещества, где привычные методы навигации и пополнения топлива не работают, а напряжение между капитаном, учёными и высокомерным термоядерщиком стремительно растёт. Неожиданно шанс на спасение предлагает человек, от которого этого меньше всего ждут, — и решение оказывается куда более «земным», чем...
Юмористический фантастический рассказ Роберта Артура о легендарно упрямом фермере из Вермонта. После несчастного случая его привычка «не верить» в неприятные вещи приобретает пугающе реальную силу: то, что он отрицает, начинает исчезать на глазах у окружающих. Племянник и тётушка пытаются удержать дядюшку от новых категоричных заявлений — ведь на кону может оказаться не только жизнь городка, но и куда более масштабные вещи.
Взвод идёт по выжженной солнцем красной равнине. В руках у каждого — лучемёт. Каждый с тревогой ждёт скорой схватки с врагом. Каждый. Кроме сержанта Мелфорда. Этот старый, чокнутый сукин сын всё время хохочет и пребывает в наилучшем настроении.
Врач Гант участвует в эксперименте по путешествию во времени и оказывается один на один с суровым доисторическим миром. Проходят годы: он учится выживать среди пещерных людей, пытается применять знания медицины без привычных инструментов и лекарств и постепенно становится для окружающих чем-то вроде «целителя». Рассказ — о цене помощи, одиночестве и человечности там, где за неё почти не ждут благодарности.
Научно‑фантастический рассказ о первом столкновении человечества с загадочным объектом за орбитой Юпитера. Молодому офицеру космического патруля, оказавшемуся в центре интриг и служебной неприязни, поручают возглавить обследование находки. Исследование быстро превращается в опасную дилемму, где переплетаются дисциплина и политика, чужие технологии и непредсказуемые последствия — и где неожиданную роль играет странная теория, связывающая моральный выбор с вероятностью событий.
Фантастический рассказ о том, как Земля внезапно оказывается в центре чужой многолетней войны. Почти одновременно к людям прибывают два инопланетных посланника, и каждый уверяет, что представляет мирный союз, а вот другая сторона — варвары, готовые вот-вот напасть. У земных учёных есть совсем мало времени, чтобы понять, кому верить, и они пытаются вывести «формулу цивилизованности» с помощью логики, науки и психологических тестов. Рассказ сочетает фирменный шеклевский юмор, напряжённую...
Камерная постапокалиптическая история о двух, возможно, последних выживших, которым приходится договариваться о жизни, морали и будущем человечества в мире, где привычные правила больше не работают.
После ночной грозы обычный житель маленького городка просыпается в мире, который будто вымер за несколько часов: улицы пусты, связь не работает, вокруг — странный туман и ощущение, что случилось нечто необъяснимое. Пытаясь найти хоть кого-то живого и понять масштаб бедствия, он сталкивается с пугающими знаками присутствия «чего-то», что продолжает охоту. Мрачный, напряжённый хоррор Роберта Маккамона о внезапной катастрофе, страхе и попытке выжить, когда привычная реальность рушится.
В далёком будущем человечество переживает «золотую лихорадку»: в космосе время от времени появляются загадочные глыбы невероятно ценных металлов и топлива, которые приносят находчикам состояния и меняют экономику. На шумной земной вечеринке капитан космической службы знакомится с профессором-астрофизиком, чьё имя связано с технологией, сделавшей добычу этих находок безопаснее. Профессор рассказывает историю первых встреч с феноменом и делится тревожной гипотезой о его истинной природе — и о том,...
Философская научная фантастика о первой высадке людей на Марс, которая оборачивается не триумфом, а борьбой за выживание среди руин давно погибшей цивилизации.
Исследуя уцелевший город и странный храм, герои сталкиваются с находкой, переворачивающей их представления о человеческой истории, вере и месте разума во Вселенной.
* * *
Это мрачный, но очень человечный рассказ о сострадании, зрелости и достоинстве перед лицом неизбежного.
На Землю прилетают неприятные на вид пришельцы, но предлагают человечеству щедрые «дары» — технологии, способные навсегда изменить экономику, быт и даже саму структуру мирового порядка.
На фоне всеобщего восторга и лавины хороших новостей рассказчик и его знакомый пытаются понять главное: почему гости так щедры и что на самом деле стоит за их заботой о людях.
***
Атмосфера — ироничная, напряжённая и постепенно тревожная, с сильным финальным переворотом смысла.
На Каллисто богатый торговец Негума ведёт внешне благополучную жизнь, но в его доме зреет скрытый конфликт: жена, тяготящаяся браком и ограничениями, готовит побег вместе с молодым инженером, мечтая вырваться «в большой мир». Ночной план связан с кораблём Негумы и обещает героям свободу и новую жизнь — однако у хозяина свои представления о справедливости, милосердии и цене желаний. Рассказ — мрачная фантастическая притча о выборе, ответственности и том, как легко принять мечту за спасение.
Мрачный фантастический рассказ о семье, которая живёт в постоянном ожидании ядерной катастрофы и превращает выживание в строгую систему правил, тренировок и дисциплины.
На фоне фермерского быта, детских страхов и разговоров взрослых о политике и войне постепенно проступает главный вопрос: какой ценой люди пытаются сохранить жизнь — и что эти меры делают с ними самими.
* * *
Рассказ напряжённый, психологически острый и оставляет сильное послевкусие.
Сьюзен Кэлвин, эксперт по робопсихологии, и компания, где она служит, предложили одному из сотрудников, переживающему непростые отношения с женой, провести любопытную проверку: на три недели поселить в их доме нового робота модели ТН-3.
По замыслу эксперимента, пока хозяин будет отсутствовать, машина должна взять на себя бытовые заботы и помогать его супруге по хозяйству...
Атмосферный рассказ о пожилой земной паре, живущей на Марсе в одиночестве и тишине.
После дождливой ночи в их доме появляется загадочный подросток, чьё присутствие пробуждает давние воспоминания и надежду на невозможное.
Постепенно становится ясно, что Марс у Брэдбери — не столько планета, сколько пространство, где человеческая тоска, любовь и потребность в близости обретают странные и тревожные формы.