В середине 40-х годов в Буэнос-Айресе я написал «Экзамен», черпая вдохновение из окружающей исторической реальности, не требующей больших усилий воображения для создания того, что описано в книге. В то время опубликовать ее не представлялось возможным, и только некоторые друзья смогли ознакомиться с текстом. Позже, находясь вдали от родных мест, я узнал, что они увидели в некоторых эпизодах книги предзнаменование событий 1952 и 1953 годов. Это не принесло мне радости, так как угадывание в этой лотерее событий было слишком простым делом: будущее Аргентины так тесно связано с настоящим, что предсказание его не требует особых способностей. Я решил опубликовать этот старый рассказ, потому что мне нравится его непринужденный стиль, отсутствие нравоучений в сюжете, особая грусть Буэнос-Айреса, и еще потому, что кошмар, из которого он родился, до сих пор присутствует в жизни города.