Действие рассказа разворачивается в вымышленном южном городке Америки под названием Джефферсон. Главный герой, парикмахер, которого местные мальчишки прозвали Пинкертоном, человек довольно закрытый и вызывающий интерес у обывателей. Он каждый год в апреле берёт отпуск на две недели и уезжает по своим делам из города. О настоящих причинах отъезда героя станет известно позднее, и это раскроет его с очень неожиданной стороны.