Миля 81

Из сборника «Лавка дурных снов», 2015 год. Перевод с английского.

Американская провинция. Шумный хайвэй. Заброшенная автостоянка с магазинчиком,
на которую однажды приезжает загадочный автомобиль неизвестной модели —
и застывает, словно в ожидании, словно приманивая жертву.
Мимо едут по своим делам люди, самые разные:
добрые и злые, раздраженные, уставшие, воодушевленные.
Некоторые из них останавливаются и подходят к загадочной машине —
и назад к своим автомобилям уже не возвращаются.
Пожалуй, только дети способны разглядеть опасность, притаившуюся за перепачканными засохшей грязью стеклами,
только дети найдут, что противопоставить ей.