Андрей Мареев

«Прощался с Верой Реммер не как все. Он раскатисто, звонко смеялся, несколько раз подходил к столику, наливал в рюмку коньяк, возбуждённо опрокидывал её в рот и повторял, улыбаясь: – Ну, смотри, чтобы никто и ничего, иначе мы можем сорваться…»

Это поучительная история о простом учителе гимназии Беликове. Сей человек добровольно загнал себя самого в футляр, как в физическом смысле — в любую погоду был под зонтом, в калошах, отгораживался от улицы высоким воротником, так и в духовном — всю свою жизнь он проводил отгораживаясь от мира, кутаясь и страшась «Как бы чего не вышло». Но вот коллеги по гимназии, изнуренные его обществом, решили его сосватать, а далее, что же все таки из этого вышло...