История двойняшек Светланы и Тамарки, которые с детства живут в неравенстве: одну считают «удачливой» и красивой, другую — «неловкой» и лишней. На фоне послевоенного быта, первых влюблённостей, учёбы и взрослой жизни их пути расходятся: у каждой складывается своя судьба, свои победы и потери. Но сколько бы ни накапливалось обид, соперничества и взаимных уколов, родственная связь снова и снова возвращает их друг к другу, заставляя переосмысливать, что такое любовь, справедливость и близость.