Бытовая повесть о жизни петербургской Охты, где женщины-молочницы с раннего утра тянут на себе тяжёлый труд и держатся самостоятельностью. Главная героиня, Акулина, с детства приученная к работе и привыкшая рассчитывать только на себя, взрослеет среди соседских пересудов, строгих нравов и постоянной нужды.
На фоне ярко выписанного быта, народных суеверий и уличных разговоров в её жизни появляется чувство, которое ставит под вопрос привычную свободу и заставляет выбирать между независимостью и «как у всех». Повесть показывает, как личные надежды и характер человека сталкиваются с давлением среды и представлениями о семейной жизни.