Этот философский рассказ сосредоточен на одном дне из жизни человека, которому поставили ужасный диагноз. Кабинет врача, изображение девочки, весенний воздух Лондона, улыбка любимой — всё это становится частью его внутренней борьбы: стоит ли говорить или лучше хранить молчание, разрушать надежду или поддерживать иллюзию...