Рассказчик пытается разгадать загадку самоубийства друга, известного многим балагура, шутника и выпивохи. Появляются у него закономерные и справедливые мысли о том, что люди друг друга знают мало. В конце концов, собрав из различных источников информацию, ему удаётся узнать о прошлом погибшего, установить мотивы поведения. Только вот жене умершего вряд ли возможно заполнить чем-то образовавшуюся пустоту в своей душе.