В глухой заснеженной деревушке Кудиярово болото, где легенды о разбойнике и пропадающих на курганах людях живут рядом с бытовой бедностью и пьянством, появляется тихий городской старик Яков — чужак, которого местные всё же принимают как своего. Обычная соседская история с пропавшей иконой неожиданно вытягивает на поверхность тревожные знаки, суеверия и давние страхи: разговоры о «кумахе», странный символ, метельные дороги и ощущение, что в этом месте прошлое не отпускает. Чем дальше герои...
Уже второй день черно-бурая Чусова́я, как разъяренное чудище, сносила все на своем пути. Она бешено неслась через горы, выдирая с корнем деревья и целые глыбы земли. Два бурлака стояли у самого берега, обреченно глядя на беснующуюся воду. Уровень реки продолжал подниматься, задерживая сплав.
Угрюмый ноябрь 1988 года начался промозглым затяжным дождем. Черный заводской дым щупальцами раскинулся над крышами цехов на фоне насупившегося серого неба...