Молодой аристократ Филипп Делагрие, наследник белоэмигрантского рода, приезжает в Россию, чтобы распутать давнюю загадку. Еще до революции в усадьбе Заречье бесследно исчезла юная княжна, и тому, кто докопается до истины, обещано несметное наследство. Однако давно заброшенный дом превратился в мрачные развалины, о которых ходят зловещие слухи. Отчего сюда слетаются птицы? Для чего обезумевший художник натянул через окна и коридоры звенящие нити, выдающие шаги незваных гостей? И кто...
Белоглазые приходят из леса на другом берегу реки. Почти неотличимые от людей, они иногда забредают в деревню, стучат в дома и садятся погреться к очагу. Отказать им нельзя. Они могут помочь, а могут навредить, но чаще молчаливо наблюдают.
Раз в несколько лет в качестве платы за мирное соседство белоглазые уводят в лес ребёнка. Берут только «ненужных»: в деревне всегда найдутся сироты, больные, убогие, лишние рты.
Так продолжалось много лет. Но смертные нарушили договор с «соседями»...