Рассказ в форме письма, где бедный, одинокий мечтатель вспоминает странную встречу в туманном Петербурге. Случайная незнакомка из высшего света внезапно вовлекает его в загадочную ночную историю, после которой она исчезает, оставив герою лишь смутные догадки и чувство, ставшее для него судьбоносным. Это психологическая новелла о силе воображения, тайне чужой жизни и любви, которая живёт не в событиях, а в памяти и ожидании.