Свирель

Однажды летом в лесу охотился с собакой приказчик из Дементьева хутора Генжеаульского уезда Мелитон Шишкин. Выйдя на опушку леса, он увидел старого пастуха, Луку Бедного, играющего на свирели. Старик и приказчик разговорились о погоде, охоте, вспомнили прежнюю охоту.
По их мнению нынче все стало хуже — не та стала рыба, пропали звери и птица, исчезли ручьи, вырубают леса. Оба жили бедно. У приказчика было восемь человек детей, жена, мать, а жалованье составляло десять рублей в месяц. От бедности его жена «осатанела», а сам он запил.
На рассуждения приказчика о жизни пастух сказал: «Жалко, братушка! И боже, как жалко! Земля, лес, небо… тварь всякая — всё ведь это сотворено, приспособлено, во всем умственность есть. Пропадает всё ни за грош. А пуще всего людей жалко».

Когда пошел дождь, собеседники попрощались и приказчик ушёл. Уходя, Мелитон Шишкин слушал, как пастух продолжал играть на свирели и жалел небо, землю, солнце, лес и свою собаку.

О мастерстве Чехова в рассказах из народного и мещанского быта, таких, как «Счастье» и «Свирель», писал Е. Ляцкий. Он отнес эти два рассказа к произведениям, в которых «импрессионизм творческой манеры г. Чехова достигает высокой степени развития» («Вестник Европы», 1904, № 1, стр. 157—158).