Герой рассказа «На реке» — «паныч», десятилетний мальчик из богатой семьи. Втайне от родителей, июльской ночью, он идет со старым поваром Емельяном Ивановичем на реку — ловить раков. Веселое ночное приключение, как часть детского прикосновения к мирозданию, перерастает в пугающий рассказ старика о страшном разбойнике — казаке Кондратии Булавине, когда-то наводившем ужас на местное население...
Александр Куприн написал рассказ «На реке» в 1896 году. Впервые напечатан под названием «Булавин» в газете «Киевское слово». В то время А. Куприн работал заведующим кузницей и столярной мастерской при заводе в Донбассе. Одновременно он собирал материал для рассказов и очерков о жизни в том краю.