Все, что Карл делал в жизни, он делал по-настоящему или не делал вовсе.
Карл никогда не изображал любовника, он всегда любил женщин, которые любили его.
И живописью он не «занимался», как иные, пусть даже и более одаренные, чем он, художники. Живописью Карл жил.
И на войне он тоже был самим собой и только самим собой – мастером войны, а война, маленькая она или большая, всегда являлась для него одним и тем же – жестоким противостоянием, в котором ты можешь либо победить, либо умереть.
Приняв много лет назад свой первый бой на стенах осажденного города, он уже никогда не прекращал сражаться. Его душа тянулась к красоте, но жизнью Карла стала не живопись, а война.
Она меняла облик и названия, но всегда оставалась сама собой – войной, и то же самое можно сказать о нем самом.
За долгие годы Карл успел побывать и солдатом, и военачальником.
Он менял врагов и сюзеренов,
переходил из страны в страну, из языка в язык,
но суть оставалась неизменной, он был человеком войны.