Мысль начать дневник пришла Челкатурину 20 марта. Доктор признался наконец, что жить его пациенту недели две.
Скоро вскроются реки. Вместе с последним снегом унесут они и его жизнь. Кому поведать в последний час свои невесёлые мысли?
Рядом только старая и недалёкая Терентьевна. Надо рассказать хотя бы себе собственную жизнь, попытаться понять, зачем прожиты тридцать лет.